COPYRIGHT 2018

Il    31    marzo    2015    cambiò    la    mia    esistenza.    Andai    a    fare l’ecografia   mammaria   in   un   centro   diagnostico   e   da   lì   si   vide che qualcosa non andava. Il     dottore     mi     fece     ritornare     nel     pomeriggio     per     la mammografia,   la   prima   della   mia   vita.   L’esame   confermò quel che io e il medico sospettavamo: avevo un cancro. Il    ricordo    di    quel    giorno    è    piuttosto    confuso,    così    come quello   che   feci   nei   giorni   successivi.   Quel   che   però   ricordo bene,    fu    la    reazione    che    ebbero    mia    madre    e    il    mio fidanzato    di    allora,    quando    comunicai    la    prima    parte dell’esito,   in   cui   poteva   esserci   qualcosa   di   grave.   Mia   madre fece   finta   di   non   capire,   o   non   capì,   e   vista   la   sua   attitudine al   pessimismo,   quando   ebbi   la   certezza   di   quel   che   avevo, le   nascosi   tutto   fino   a   poco   prima   dell’intervento:   non   avrei di   certo   potuto   gestire   la   sua   paura,   perchè   dovevo   pensare alla    mia.    Il    mio    “fidanzato”,    invece,    mi    sgridò,    perchè pensavo    sempre    al    peggio.    In    ogni    caso,    quando    ebbe conferma,   non   mi   consolò,   non   mi   supportò   e   non   mi   diede coraggio.    Nei    giorni    seguenti,    quando    mi    sottoposi    alla biopsia    ed    ebbi    il    risultato    ufficiale,    solo    allora    io    presi coscienza    di    quel    che    mi    stava    capitando.    E    da    quel momento   l’istinto   di   sopravvivenza   e   l’adrenalina   fecero   il resto.

Quando   tutto   mi   fu   chiaro,   dopo   lo   shock   iniziale,   dopo   i pianti,   e   dopo   le   crisi   isteriche,   mi   fermai   e   mi   attrezzai emotivamente    per    quanto    meglio    potevo.    Partii    da    me: misi   me   stessa   al   centro   del   mio   mondo   e   della   mia   vita, facendomi    brevi    discorsi    di    incoraggiamento.    C’è    l’avrei fatta   sicuramente.   Non   ero   in   pericolo   di   vita.   L’intervento sarebbe   andato   bene.   Ero   sana.   Soprattutto   quest’ultima frase,   riuscii   a   inculcarmela   in   testa   grazie   al   fatto   che   non avevo      alcun      sintomo,      per      fortuna,      nessun      dolore. L’importante   era   esserne   convinti,   fino   a   crederci,   fino   a   far credere   al   tuo   cervello   e   al   tuo   corpo   di   stare   bene.   Non   mi sono    mai    considerata    malata.    Agire    e    pensare    come    se fosse così. Entrai    nella    Brest    Unit,    il    “percorso    unico    diagnostico, terapeutico    e    assistenziale    che    accompagna    la    donna colpita    da    tumore    al    seno”,    così    viene    definito    dalla Regione     Piemonte.     In     realtà,     vieni     sballottata     da     un ospedale   all’altro,   da   un   esame   all’altro   per   capire   quale tipo    di    tumore    hai,    qual    è    il    tuo    stato    di    salute,    quale intervento   conviene   eseguire.   Entri   in   un   ingranaggio   fatto di    step,    insieme    ad    altre    “colleghe”    con    il    tuo    stesso problema. Ma l’importante è attrezzarsi. A ogni esame,   a   ogni   medico,   chiedevo   il   tipo   di   esame   a   cosa serviva    e    in    genere    mi    presentavo    con    una    lista    di domande   se   avevo   dei   dubbi.   A   volte   andava   bene,   trovavo medici   comprensivi,   a   volte   no.   E   in   quel   caso   cercavo   altre soluzioni,    altri    medici,    altri    infermieri.    Il    passaparola    e    i contatti     sono     importanti,     anche     in     queste     situazioni. Chiedete    sempre    e    comunque    a    chiunque    reputate    che possa    aiutarvi    a    dipanare    la    nebbia        nella    vostra    testa. Ricordatevi   che   la   vita   è   vostra   e   se   non   ve   ne   occupate   voi in prima persona nessuno lo farà.

Entrare      nel      circuito      “Brest      Unit”      significa      essere letteralmente   “rivoltata   come   un   calzino”,   dalla   testa   ai piedi. Analisi      del      sangue,      risonanze      magnetiche,      visite senologiche,   ecografie   ovunque   e   di   qualsiasi   tipo,   e   altri tipi   di   esami   specifici   di   cui   vi   risparmio   l’elenco,   servono per    capire    il    tipo    di    l’alieno    che    hai    generato,    ma soprattutto   se   si   è   fermato   li   oppure   se   ha   deciso   di   farsi un   viaggetto   attraverso   i   tuoi   vasi   linfatici   e   trovare   posti ancora   più   confortevoli   per   accamparsi   oltre   al   tuo   seno sinistro. Un     consiglio     spassionato:     fatevi     accompagnare     da qualcuno   che   vi   possa   incoraggiare!   Lasciate   i   pesi   morti a casa, non vi servono in questi momenti. Le   visite   e   gli   esiti   degli   esami   a   cui   vi   sottoponete   vi concentreranno   emotivamente   ed   energeticamente.   Se vi   ritrovate   con   un   marito   brontolone,   lasciatelo   a   casa. Andate   con   l’amica   o   con   la   cugina   pazza,   o   con   la   vicina di   casa.   Vi   serve   positività   e   incoraggiamento,   non   un marito   che   vi   chiede   cosa   preprarerete   a   pranzo   dopo   la visita!

Fortunatamente,   l’alieno   che   aveva   piantato   le   tende   nel mio   seno   sinistro   era   piuttosto   timido,   circoscritto,   e   non aveva   manie   di   espansione,   Quindi,   dopo   l’ennesima   visita mi   confermarono   che   il   tipo   di   intervento   sarebbe   stato una   “semplice   quadricectomia”:   togliere   quello   che   non   era sano.   Ma   nel   giro   di   un   mese,   dopo   la   fatidica   risonanza magnetica   che   diede   persino   un   falso   positivo,   passai   da   un intervento       di       “semplice       quadricectomia”       a       una “mastectomia     semplice”:     l’alieno     non     aveva     manie     di espansione,   ma   di   grandezza   si.   Inutile   scrivervi   che   l’idea non    mi    riempiva    per    nulla    di    gioia,    e    a    proposito    di riempire,   avrebbero   sostituito,   nello   stesso   intervento,   la parte   malsana   con   una   bella   protesi   al   silicone,   ovviamente preparata   ad   hoc   per   la   mia   taglia   e   il   fisico.   Ma   ho   pensato: si    pulisce    tutto,    ancora    più    a    fondo,    con    meno    rischi    di recidiva    localizzata    (mi    sono    informata,    come    da    brava ansiosa,   sia   con   i   medici,   sia   facendo   le   mie   ricerche),   ma soprattutto   mi   sarei   evitata   la   dolorosissima   mammografia, almeno su un lato!